蔡振华，铁腕的外表下，也有柔情的一面，生活中的他也是模范丈夫

在第43届世界乒乓球锦标赛上，我国著名的削球手丁松对阵强劲的瑞典选手卡尔松，这名身经百战的瑞典选手就曾经在上一届锦标赛中以1:2的成绩击败过同样是削球手的王浩。

可这次在赛场上面对丁松的对决却毫无还手之力，丁松的发球动作相似。其每一球打出的回旋都截然不同，本就变幻莫测的球风令卡尔松疲于应对，再有丁松凶猛、频繁的主动进攻加之。

卡尔松整场比赛一共才得到25分，最终以0:2的成绩完败丁松。在这一场锦标赛中，中国乒乓球男子团体组成功夺得冠军，这是在我们在卫冕七年冠军，又连续败给瑞典三届比赛后，重新一次登上了冠军的宝座。

而其中的最大功臣并非选手，而是教练蔡振华。

蔡振华曾经在荣升为国家体育总局乒羽中心主任时接受记者的采访，他表示自己能走到这一步，需要感谢的是妻子的付出与支持。

蔡振华与妻子黄胜是在北京认识的，那时的蔡振华还是一名在役的乒乓球选手，在进入国家队后连续6次获得世界冠军，在乒乓球运动员中的人气非常高。

而作为北京越剧团演员的黄胜醉心于工作，沉浸在自己的越剧事业当中，并没有过于留意体育界的事情，所以对蔡振华的事情完全不了解。

蔡振华对黄胜倒是一见钟情，黄胜的清纯可人、美丽大方且性格温和典雅，完全符合蔡振华对另一半的内心形象。在见面两次后，便对这名温文尔雅的江南女子发起了猛烈的追求。

黄胜也对这名老实巴交的男子颇有好感，特别是在相处几个月之后，才知道他是当时鼎鼎有名的乒乓球运动员，拥有如此耀眼光环的蔡振华，却还为人低调，处世收敛。

这一下便使黄胜彻底爱上了蔡振华。二人很快便陷入了爱河当中，甜蜜浪漫的恋爱生活持续了足足两年，再平稳地过渡到婚姻生活。

可就是这时，黄胜所处的北京越剧团要迁移去上海，如果要保住自己的越剧事业，就必须跟团前往上海，届时两人便会分居两地，蔡振华疲于奔波两地，对他的职业生涯威胁很大。

尽管蔡振华让黄胜放宽心，事业和爱情都不能抛下。可善解人意的黄胜还是毅然选择了为爱情牺牲，留在了北京陪伴蔡振华。

这令蔡振华十分感动，他曾在采访中表示，是他亏欠了黄胜，是他拖累了妻子。可黄胜却说：“你从事的是升国旗，奏国歌的事业，要以大局为重。”二人便是这样相互爱戴着对方。

甜蜜的婚姻生活持续了半年后，蔡振华从国家乒乓球队正式退役了，要被派往意大利执教，自然黄胜也跟随着丈夫一同漂洋过海来到了意大利。

蔡振华在一家俱乐部当教练，每月有一笔非常可观的收入，二人便在意大利建立了一个温馨舒适的小家，过着浪漫且幸福的二人生活。

可很快中国国家乒乓球队面临了巨大的危机，连续三届世乒赛输给瑞典，同年的世界杯乒乓球赛和奥运会都与金牌无缘，这无疑是给予了当时乒乓球选手们精神和肉体上的双重重创。

当时中国乒乓球总教练许绍发以中国乒协的名义紧急召唤蔡振华回国，现在中国乒乓球队唯一的希望就是蔡振华，这也是他必须肩负的重担。

后来蔡振华在采访中曾经说道：“我承认，在国外，特别是在发达国家，一般人的生活水准比我们高，但我认为这并不是人生的全部。祖国培养了我，我应该为她服务。”

没有任何隆重的迎接和接任仪式，蔡振华带着当时早已身怀六甲的妻子黄胜回到国内，就此开启了他“铁血少帅”的传说。

此时中国乒乓球队的队员们在接连不断的败仗中陷入了意志消沉的状态，蔡振华是理解他们的，毕竟连续成为瑞典的手下败将，换作是自己也不好受。

他也很心疼，很体谅这些想要为国争光的小伙子们，可体谅和宽容并不能给中国乒乓球队带来任何改变，只会让他们继续迷茫继续堕落下去。

经历过多年比赛生涯和教学经验的蔡振华非常明白，现在这些小伙子们最需要的是树立信心，想要令他们重拾支离破碎的信心，就必须要自己狠下心来，以最严厉的态度督促他们。

在一次组织队员复盘世界高手比赛录像时，瑞典球员瓦尔德内尔和佩尔森的几个漂亮球打出去。马上引来了二十几个队员的赞叹声，其中不乏羡慕和无奈，这是他们对国外选手遥不可及的实力的叹息。

蔡振华一听就来火了，严肃地质问道：“瓦尔德内尔确实棒，可这种球他一辈子都打不了几个！这一个球代表不了他的真实水平，你们看看马文革的录像，不也有几个这么高超的球吗？”

蔡振华十分清楚，接连的失利早就让队员们在内心神化了国外选手，认为对方都不可战胜，即便真的学会了那些高超的技术，没有信心也赢不了比赛。

为此他定下了二十四个字的训练方针“正视现实，恢复信心，坚定信念，严格管理，勇于创新，重振雄风。”并且将这二十四个字挂在了训练场内，让队员们牢记于心。

当年在训练场地内，经常见到蔡振华对队员们大吼：“要凶！再打狠些。你们现在最大的敌人不是欧洲选手，而是你们自己！”

要想队员们狠起来，就必须自己要狠，要让队员们怕了，让他们不忿了，在关键时候才能将这股狠劲带到比赛场上。

蔡振华参加过三届乒乓球比赛，论实力当时的中国队还真未必比别的国家队强多少，赢的都很艰辛，但也都是赢了。

他说：“中国人为什么能赢，就是比人家多口气，外国人怕我们。”现在就是要把这股气找回来。

在一次训练比赛中，一个主力队员拼不起劲，输了比赛。面对蔡振华的责问，那名队员很不服气，小声嘀咕着：“犯得着发这么大脾气吗？到世界大赛上自然会拼。”

这确实就是大多数队员们的想法，可蔡振华知道顽强的意志是平时磨炼出来的，一个运动员平时发挥再出色，等到了正式的比赛场上都会大打折扣。

如果平时训练都不拼命了，在激烈的赛场上只会越来越软，想拼想狠都不知道该怎么去拼怎么去狠。

这些年轻的队员们没经历多少次世界大赛，自然不清楚这些道理。可若是想要他们自己去吃几次亏想清楚了，那就一切都晚了。一名队员一辈子，又能有几次机会参加世界大赛呢？

蔡振华只能苦口婆心的做思想工作，将自己的经历和经验、体悟告诉他们，让队员们认识其中的利害关系。

蔡振华上任后还立下了好几条铁则，要求队员们必须严格接受管理，他首先提出了新要求：“允许在国际比赛上输球，但绝不允许在赛场上输作风。”

其次还有各种各样的“法规”，在“法规”面前人人平等，违者轻则批评教育，重则取消大赛资格，屡教不改者退回省队。

其中一条便是严禁吸烟喝酒，过去队里吸烟的队员很多，现在再也没有出现吸烟喝酒的现象了。

这使得懒散的队伍管理得到了很大的进步，队员们的精神状态都有所提升。蔡振华又按照国内外大赛的积分，将队员们分为一队、二队，两队享受的待遇都不相同。

以此来强化队员内部的竞争，让那些平时不刻苦训练的队员们，不敢再怠慢，生怕随时会被淘汰。

蔡振华的训练方式十分注重实效，他说：“熟能生巧对乒乓球不适合。训练不能单靠泡，我们不求量，只求质。”

他首先限制主力队员每天的训练时间不能超过1小时50分钟，一般队员不超过两个半小时。而晚上就观看影像资料，分析对手，自检不足。

队员们也十分赞同蔡振华的训练方法，他们早就对凑时间的“马拉松”式训练感到厌恶，虽然训练时间缩短了，但也使他们更加珍惜每次的训练，打球也格外卖力。

为了针对队员们意志力薄弱，逆风局容易心态崩溃的问题。蔡振华进行了超难度的负重训练，二人对一人，双打一对二，单打二对一。在练习队员们相持能力的同时，也提高了比赛时的旋转速度和力量供球速度。

“我将尽我的一切努力，带领队员们走过中国乒乓球漫长道路上最泥泞的一段。”这是蔡振华发自内心的一段话，所以队员们也服他，也尊重他。

即便是现任中国乒协主席，中国乒乓球大满贯选手刘国梁都被蔡振华骂过不少，曾经在电视节目上刘国梁和主持人说。

他和丁松等队员半夜偷偷跳窗出去喝酒吃夜宵庆祝元旦，结果打车的时候被蔡振华抓到了，那便是劈头盖脸的一顿骂。

正是蔡振华这份责任心和威严，才令中国乒乓球重新走上世界之巅，让中国乒乓球的后起之秀们能够拥抱未来。

蔡振华也并非将全部精力都投入在乒乓球的事业当中，他还有自己的小家，他还有母亲需要照顾，最重要的是他有一个美丽温柔善解人意的妻子在等着他。

他曾经在接受紫光阁记者采访时说道：“我的家人对我的工作非常支持，他们也感受到我对家庭的那种很强的责任感，对他们的牵挂和惦念，只是时间分配上，不可能照顾太多。”

他还说道：“我的爱人和我的孩子，都不会因为我在家的时间少而对我有什么不满，对我的事业不支持。我相信这不是表面上的，他们还是从精神到物质都是满足的，精神上的满足很重要，如果这方面得不到满足，我想是会出问题的。”

其实完全可以相信，蔡振华对家里人的关心有多深切。这全是源自于他那不算太美满的童年生活。

他曾经有一个姐姐一个哥哥，姐姐在11岁时染上天花，却被误诊为高烧后因为医疗事故而死。他的哥哥也在11岁时游泳被淹死。

从小就经历过生离死别的蔡振华对家人十分重视，再加上1990年，也就是蔡振华29岁时，父亲的去世更是让他在悲痛中理解到家人的健康比任何事都重要。

在儿子蔡意出生后，蔡振华因为忙于训练队员，一直抽不出时间去看望妻儿，直到蔡意一岁后，蔡振华才第一次和儿子见面，别提有多难过了，他一直都觉得十分亏欠妻子和儿子。

为了弥补妻子对自己的牺牲，他必须给予家人更好的生活条件，那便是努力工作。经过几年的努力，蔡振华成功唤醒了中国乒乓球队的雄风。

在1995年的43届天津世乒赛上，中国队一揽全部7项冠军。用紧接着1996年亚特兰大奥运会上乘胜追击，包揽4枚金牌。

在凯旋归来后，蔡振华带着妻子黄胜和几位朋友去外面吃饭，随后当着所有人的面将33朵鲜红的玫瑰送给妻子：“祝贺你，今天是你33岁的生日。这么多年来，我从没为你过个生日，真对不起。”

这份爱情的告白是突然的，是笨拙的，也是真挚的。黄胜被这意外的惊喜感动的说不出话来，他都忘了今天是自己的生日，没想到一直忙碌操劳于比赛的丈夫居然还记得。

但黄胜还是希望蔡振华能多花时间陪陪自己，在训练焦灼期间，蔡振华经常很少回家，全靠黄胜一个人扛起了这个家。

把家里整理的干干净净，井井有条。把儿子养育的健健康康，活泼可爱。可如此贤惠能干的黄胜也总是会有碰到困难的一天，但身为自己靠山的丈夫却又时常不在家。

在2003年，黄胜还是难以抵御病毒的威胁，患上了严重的感冒，头晕脑胀，浑身乏力。不禁将过去的事情都在脑海中回想了一遍，对丈夫时长不问不顾的现状也有所不满。甚至想要与丈夫大吵一架。

可看着深夜归来的蔡振华，浑身疲惫甚至一摸头掉一手头发的模样，黄胜也放下了内心的不悦，反倒心疼起来。

见妻子生病了，蔡振华赶紧带黄胜前往医院，并且请假一天在医院里陪伴着妻子，给她喂药，给她削水果。

此时黄胜忍不住对蔡振华感慨道：“真想一直病下去。”蔡振华也明白妻子的意思，一时百感交集，他知道自己亏欠妻子的，来生都难以偿还。

在卸任乒乓球总教练以后，蔡振华又先后加入了中国足协主席、中国奥委会副主席和中国羽协主席以及中华全国总工会副主席。

他的人生道路尚未走到尽头，但相比之下他的工作时间也没这么漫长了，可以有更多的时间陪伴家人。

面对儿子，蔡振华本想将他培养成一名运动员，可蔡意从小却对文艺演艺之类的十分感兴趣，因此教育工作便回到了黄胜身上。

蔡意也十分争气，于2012年在北京电影学院毕业，并参演了许多电影电视剧，在其中担当主演的机会也不少。

也出演了以蔡振华和当年中国乒乓球队为原型的电影，2023年1月上映的《中国乒乓球之绝地反击》。

为的就是传承父亲的钢铁精神，和中国乒乓球队的顽强意志，电影一经播出就收获了巨大的反响。马文革也亲自坐镇担任技术指导。

蔡振华也多次前往电影拍摄现场探班，见到许多演员与自己曾经的队员也好，还是与国外的对手也好都十分相似时，也不禁感慨良多。

在起初他也并不看好这部电影的，毕竟中国电影行业也正在经历不亚于当时国乒的泥潭困境，再加上自己和队员们当年经历的艰辛与苦难，也不是这些年轻演员可以表现出来的。

可邓超与其他演员都十分卖力，从零开始学习乒乓球，为的就是更好的体现出，蔡振华那一辈的先驱们，为国争光所经历的困境和付出的努力，这也使蔡振华逐渐接受了并认可了他们。

随着蔡振华过来探班的次数更多了，也和演员们熟络了起来，早已62岁高龄的蔡振华甚至在电影拍摄场地当场与邓超来上了几局对决。

在那一刻他似乎又回到了那个充满激情和梦想的年代，他用不减当年威严的语气向邓超表示了肯定：“邓超，可以！”

但随着中国足坛的接连失利，一场反贪风暴猛烈来袭，于2022年年底开展的反腐狂飙运动截止到2023年4月为止，已经接连落网11人。

作为前任中国足协主席的蔡振华也不免陷入了反贪风暴当中，渐渐地在世人露面的次数也减少了许多，甚至有段时间消失在了群众的事业当中。

网络上开始有人质疑蔡振华是否也牵扯其中，随着越来越多的人造谣和质疑，黄胜也主动出来为自己的丈夫发声。

黄胜在接受媒体采访时表示，自从蔡振华离开体育总局后，就再也没有进过总局，根本不了解足协的情况，很多事情他都是不知道的。

这段时间很少露面是因为，他的一直忙于工作，最近母亲生病了，又忙于照顾母亲而已。

黄胜也说蔡振华从来都不喜欢吃吃喝喝，也不喜欢应酬。在蔡振华做国乒主席时，曾获得5000港元的个人奖金，当时他毫不吝啬的将其平均分给教练以及一些陪练球员，充分说明蔡振华是一名正直廉洁的人。

蔡振华的平稳落地，也使很多粉丝朋友都欣慰不已，都希望蔡振华可以在将来的人生中与妻儿一起幸福的生活下去。

蔡振华妻子再次发声 称蔡振华不喜欢应酬，不喜欢吃吃喝喝——中华网新闻

"乒乓教父"蔡振华轶事：爱吃荷包蛋 最体贴家人——中国新闻网

蔡振华 黄胜：一生只爱一个人——中国新闻网

蔡振华点兵——中国体育训练员期刊

两届中瑞男团乒乓球决赛对比分析——天津体育学院

蔡振华_体育使我的人生更精彩——紫光阁

蔡振华闯出泥泞路——中国体育训练员期刊

《中国乒乓之绝地反击》：能打逆风球的，才是“梦之队”_本报记者__柳青——文汇报

乒乓情结——蔡振华其人其事——体育世界

-END-

作者：妍开

编辑：朵婕