先活下去! 27岁“外卖拳王”因疫情做回骑手 晚上做梦都在道歉

2020-04-22 08:44:38 来源:体育吧

疫情袭来,很多人的生活偏离了既定轨道。拳手张方勇的洲际拳王梦被暂时搁浅,打算重回骑手大军;健身工作者戴戴放下主管身段,决定去送外卖。转身后,他们从体育人变为骑手,在这段难熬的岁月中,体验着不同的人生际遇,却同样选择咬紧牙,先活下去。这是《体育暂停》深度策划第六篇,疫情之下体育人的无奈转身。

撰文/王丽梅

编辑/张蕾

“就差十多天,再晚点,比赛我就打上了。”张方勇满心遗憾,却只能徒留无奈。

如果没有这场疫情,张方勇本该在4月出现在WBC超蝇量级亚洲拳王赛中,与当地超级新人潘亚坤争夺这枚金腰带。

在张方勇的设想中,拼尽全力拿下这个洲际拳王,自己在俱乐部的补助便会提高,至少不用再为生计发愁,甚至可以先放下骑手的工作。

可是,生活从来就没有如果。体 育 暂 停

先活下去! 27岁“外卖拳王”因疫情做回骑手 晚上做梦都在道歉(1)

设计/王烨

01.活下去

看着眼前的自己,张方勇只觉得,又被现实狠狠锤了一拳。

1993年,张方勇出生在“面工之乡”重庆云阳的乡村里,12岁便辍学在家做面条。2008年的夏天,做面间隙,张方勇瞄了眼电视上播出的北京奥运会。

“当冠军真好。”这个15岁小年在心底默念,开始闪现着一个模糊的梦想。

打小干苦力,张方勇自认为身板硬,决定练拳击实现这个模糊的梦。17岁那年,他不顾家人反对,径自跑去西安,一边在姨夫的店里扛面粉,一边去俱乐部自费学拳击。

为了支撑这份拳击梦,这些年张方勇从事过很多工作。从最开始的保安、搬运工、后厨杂工,最后加入“骑手大军”。

先活下去! 27岁“外卖拳王”因疫情做回骑手 晚上做梦都在道歉(2)

2017年张方勇获得WBA雏量级青年拳王(图片源于网络)

之后,他迅速走红。出现在中央电视台、快乐大本营以及各种媒体报道中,这个“一边送外卖一边打拳”的草根拳王,成为逆袭和励志的代名词。

面对媒体的蜂拥而至,和突然的爆红,张方勇一时间迷失了,甚至觉得自己的生活可以一直稳定下去,“为什么还要去送外卖?”

可短暂喧嚣过后,所有人离去,只留他一个人在原地挣扎。

“那之后的一年里,我连比赛都打不上”,张方勇开始明白,媒体的关注,并不能改变他的生活,更别提改变命运了,于是他又继续骑手的生活。

先活下去! 27岁“外卖拳王”因疫情做回骑手 晚上做梦都在道歉(3)

喧嚣过后,张方勇继续他的骑手生活(受访者供图)

2019年5月,张方勇加入了职业拳手M23战队,并和女友从昆明搬到北京。俱乐部除了提供训练之外,还会给拳手一些生活补助,尽管不够维持生计,但起码能减少工作时间,保证更多的训练。

新冠疫情爆发后,M23战队并没有停下训练的脚步。2020年2月9日,队伍出发赶往泰国进行冬训。“本来待一个月就回来,但后来因为疫情严重,又续了一个月。”直到3月30日,张方勇才和队伍回到云南,一下飞机,又被拉到玉溪的酒店进行隔离。

先活下去! 27岁“外卖拳王”因疫情做回骑手 晚上做梦都在道歉(4)

张方勇和队友们

相比之下,张方勇还算幸运的,疫情中一直还能跟队保持稳定训练,不少他相熟的拳手,这期间已经选择退役或者转行。

“很多职业拳手都有两面生活,一面要工作,一面要训练。”因为疫情的原因,他们被迫停止训练,再加上没有稳定收入,只能无奈选择退役,或者转投其他的行当。

“只有拿到世界拳王,才能真正改变生活。其他人如果完全依靠底薪,生活根本不够,还得做兼职,大多数拳手都是这样的。”张方勇道出了中国大部分职业拳手的生活窘境。

这几个月张方勇在外训练,俱乐部虽然会承担主要花销,但他还有北京的房租要交,吃的用的,隔离期间的费用,再加上女友也没复工,日子捉襟见肘。 “这三个月没收入嘛,她就吃的特别简单,也舍不得买肉,我就觉得特别心酸。”张方勇说。

“去年来北京我就买了一辆电动车,等回北京继续去送外卖吧。”

先活下去! 27岁“外卖拳王”因疫情做回骑手 晚上做梦都在道歉(5)

疫情期间,张方勇曾跟队在泰国进行训练(受访者供图)

眼下队伍转战昆明进行训练,何时回京还没有确切消息,张方勇盼着能快点回北京,准备兼职送外卖补贴家用。“北京房租太高了。”他无奈地笑笑。

相比于张方勇的“计划”,上海的健身工作者戴戴,已经在疫情中,将送外卖付诸于行动。

戴戴所在的健身房年后一直没开门,“2月份我就打算去送外卖,但健身房隔几天就说要复工,就一直等着。”戴戴说。

等了一段时间,还没消息,戴戴决定3月初开始去送外卖。

戴戴在健身行业,已经摸爬滚打了十年。她是一家大型连锁健身房的会籍经理,管理着两家分店的业务,年收入着实不菲。

先活下去! 27岁“外卖拳王”因疫情做回骑手 晚上做梦都在道歉(6)

酷爱健身的戴戴(受访者供图)

做骑手第一天,带她的是个经验丰富的师傅。等单中,他们闲聊天,师傅问她房租多少钱。

“一个月5800。”戴戴说完,师傅连连摆手,“不行不行,太贵了,这得送多少单,才能把房租弄回来?”没过几天,师傅物色了一间租金一千多的房子,推荐到骑手群。

从主管到骑手,这样的转变不是所有人都能适应,就连戴戴身边的朋友都直言,自己做不来这份工作。

可在戴戴看来,“都是打工的,没什么高端不高端。”

做骑手的头一天里,戴戴一共接了11单,赚了七十多块钱,这在以往,还赶不上她卖一张卡赚的零头多。

“如果跟之前工作比,一定觉得很少,但疫情期间,这几十块钱你如果不去做,是没有的,所以挺好的。” 戴戴心里美滋滋的,还给家里打电话,告诉爸妈别担心。

因为她觉得,如果连外卖这份活她都可以做,就不担心以后会生活不下来。

先活下去! 27岁“外卖拳王”因疫情做回骑手 晚上做梦都在道歉(7)

戴戴从健身工作者转身成为骑手

02.做梦都在道歉

冽冽寒冬中,除了追寻梦想,踏实活下去似乎更切实际。拳手张方勇、健身工作者戴戴,亦如很多人一样,在这份骑手工作中,看着人间百态,饱尝生活的艰辛。

“我很少哭的,真是气得眼泪吧嗒吧嗒直流,根本控制不住。”回想起当时的情形,戴戴情绪依然激动。

那天下午两点多,临下班戴戴接到一个送蛋糕的单子。送到后,始终联系不到收货人,戴戴等了一个多小时,客户还是没有现身,于是她便把蛋糕存到快递柜中。

还拍了照发短信告知对方怎么取。正准备走,客户打来电话,质问她:为什么把蛋糕放到快递柜,不知道蛋糕要冷藏吗?有没有常识?

“他就一直对我狂吼,还要投诉我。你说大马路上我到哪找冰箱?”尽管觉得客户无理取闹,戴戴还是耐着性子和对方沟通,让他冷静下来,才能解决问题。

等客户情绪缓和之后,戴戴又等了很久,还是没有等到人。再打电话过去,客户说,就放快递柜吧,晚点找人去拿。

“你说搞了大半天,结果还不是一样?!” 愣在马路边上戴戴,眼泪止不住地流。

戴戴6岁开始做蹦床技巧运动员,15岁转行做杂技运动员,25岁开始做健身教练。最穷的时候,为了省钱她一天只吃一顿饭。这些年即便吃再多苦,戴戴很少哭鼻子,但那天她觉得“特别委屈”。

先活下去! 27岁“外卖拳王”因疫情做回骑手 晚上做梦都在道歉(8)

年少时练杂技,戴戴吃过不少苦(受访者供图)

相比最开始的隐忍,戴戴也渐渐学会了维权。

有一次她去医院送外卖,客户让她把东西放到门口,晚点去取。结果她走了没多久,外卖就被门口保安藏起来,还声称没看到,让客户给戴戴打电话。她取消了已经接好的单,骑车又返回医院。

“我刚才明明放在这了呀。”戴戴说。

“没有,你就没放这!”保安大声呵斥她。

“我第一次放到那边,保洁阿姨说不能放,我才放这的。”戴戴继续说。

“我怎么就没看到你放这了!” 保安抵赖道。

“好,你们医院门口不是有摄像头吗,咱们调摄像头说话。”戴戴不示弱。

一听要调摄像头,保安一下慌了神。瞟了一眼旁边的客户,说:“那你们去保安室看看,有没有你们的外卖。”

“这不是明摆着欺负我吗?”戴戴特别气愤,她很不理解,都是打工的,为什么保安要这样为难她。

相比于戴戴,拳手张方勇从2016年就开始做骑手,受的委屈并不比戴戴少。

“感觉已经被骂习惯了,天天都在跟人家解释,晚上做梦都是在打电话,给人家道歉。”张方勇无奈地说。

先活下去! 27岁“外卖拳王”因疫情做回骑手 晚上做梦都在道歉(9)

张方勇早已习惯了“催促与埋怨”

那时,外卖在昆明刚兴起,张方勇做骑手没多久,站点人手又少。很多顾客不理解,误以为外卖是一对一对他专送,经常才过十几二十分钟就打电话催。

有一次下大雨,路不好走,张方勇的车又破,手里攒下十几单,“让顾客取消,他也不取消,等送到菜都凉了,基本送到一个,就被骂一个。”张方勇只能鞠躬跟人家道歉。

那场大雨下了整整一天,张方勇一直在送单,自己临时买的雨衣也穿烂了,晚上十点多回到家,浑身湿得透透的。“那时风湿特别严重,一到阴天,或者是晚上睡觉,都很疼。”张方勇说道。

那段时间,张方勇压力大到几近崩溃,经常晚上做一个梦醒了,想着离天亮还有几个小时,继续睡;紧接着第二个梦又醒了,还是在给顾客打电话,在送外卖……

“每次听到’您有新的美团外卖订单’,头都要炸掉了。”张方勇苦笑着。

先活下去! 27岁“外卖拳王”因疫情做回骑手 晚上做梦都在道歉(10)

正在埋头处理订单的张方勇

当然,辛酸骑手路上,偶尔也会有温暖的时刻。

戴戴记得,有一次去一个餐厅取外卖,那天上海湿冷湿冷的。店面很小,骑手们只能挤在门口等单,冻得瑟瑟发抖。“店里的一个阿姐,就给我们每个骑手泡了一杯热红茶,端给我们。”

那一瞬间,戴戴觉得特别贴心,原来在这个偌大城市中,还能有人惦记着她的冷暖。

03.“挣钱不容易,以后要少一点抱怨”

生活不可能总如你幻想的那么好,但也不至于像你想象的那般糟糕。

突如其来的疫情,打乱了张方勇的计划,却也让他突然明白抓住眼前的,似乎更为重要。

“回去先把证领了吧。”张方勇说完,腼腆地笑了。以前他总觉得,现在的自己很穷,还没有功成名就。总想着等有钱了,再风风光光把女朋友娶进家门。结果一年又一年,两个人年龄慢慢大了,家里的老人也时常催促。

“眼下能给她的,最实际的就是一个结婚证吧,这是我最基本的承诺。”张方勇说道。

张方勇和女朋友相识于2014年,当时他在泰国打比赛,被对手TKO,鼻子也给打歪了。失落的张方勇,回老家待了一段,顺便养养伤。

“女朋友是我妹妹的朋友,那时还是大学生,偶尔来医院里照顾我。”后来俩人互生好感,成为恋人。

先活下去! 27岁“外卖拳王”因疫情做回骑手 晚上做梦都在道歉(11)

张方勇与相恋多年的女友

张方勇的女朋友学的是儿童康复,毕业后,在重庆找了份很不错的工作,月薪四五千元,但为了张方勇,她去了昆明,每月只有三千元工资。再后来,又辗转跟着张方勇来到北京。

这次疫情,两个人分隔异地,已经快三个月没见面。看到女友一个人在北京省吃俭用,张方勇特别心疼。“换做谁,都会心酸吧,其实我们职业拳手找女朋友挺难的,因为要训练,还要工作,然后工资还很低。”

原本张方勇打算这次拿到洲际拳王,接着向世界拳王发起冲击,梦想着能给女朋友更好的生活。可如今,因为这场疫情,张方勇的洲际拳王梦被搁浅,他只能继续一边训练,一边工作,维系平衡着生活和梦想。

“所有东西都要源于生活,梦想再伟大,如果你生活不走了,一切就都没了。”张方勇说道。

这些年,即便被生活锤了又锤,在张方勇看来,人活着还是要乐观些。每个人都有生活压力,如果始终让悲观充斥着,那生活就很难进行下去。“过去在昆明那么难,都扛过来了,现在回去我觉得也没有问题。” 张方勇笃定地说。

先活下去! 27岁“外卖拳王”因疫情做回骑手 晚上做梦都在道歉(12)

张方勇打算一边继续送外卖,一边打拳(受访者供图)

相比错过洲际拳王的张方勇,戴戴似乎要更幸运一些。

做了13天骑手之后,戴戴所在的健身房终于复工了,她又重新回到自己的工作岗位上。

回头看这段骑手经历,除了赚到800多元钱,戴戴最深的感悟是:“赚钱难,真的。挣钱不容易,以后要少一点抱怨。”

以前在工作中,偶尔遇到烦心事,会有压力,戴戴和同事们也时常会抱怨。可如今再对比骑手的工作,压力大不说,有时候辛苦跑上一天,也赚不到多少钱,还随时都会遇到糟心的事情。

“珍惜现在的生活,现在的工作吧,每行每业都不容易,还是先活下去。”戴戴感叹道。

复工以后,戴戴的健身房客流也大不如前。疫情之前,一家门店的客流量,每天能达到500-800人,而如今只有100-200人。

但戴戴觉得,只要能复工就是好的开始,等疫情过去了,会迎来健身房的旺季。“因为疫情,大家也知道了健身的重要性,身体健康蛮重要的。”

即便健身房的的生意不好做,戴戴也并不焦虑自己的未来,在她看来,只要有手有脚,总归可以找到出路,只要你愿意放下身段。

“做人能屈能伸,今天可以坐到这个位子,哪天不坐这个位子,我照样可以生存。”说完,这个安徽姑娘,爽朗地笑了。

先活下去! 27岁“外卖拳王”因疫情做回骑手 晚上做梦都在道歉(13)

戴戴说,一路苦过来的,没什么能难倒她。

结语:

有人说,2020年的开端很难,难到走了那么久的路,好像依旧不知所措。可是,张方勇、戴戴,以及更多的人们明白,一味忧心不会改变什么。与其站在原地焦虑,不如把光阴攥在手里,“你做三四月的事,在八九月自会有答案。”

往期回顾:

国羽“流浪”归来:队员14天没摸球 凳子矿泉水箱成训练道具

旅英斯诺克选手回国记:因戴口罩被骂“病毒” 六天跑了五次机场

疫情下的马拉松:供应商只收到26元回款 非洲选手提出预支“奖金”

疫情下的搏击运动员:在车库菜地酒店训练 张伟丽海外流浪80天

40年前错过奥运,一批日本运动员被牺牲!奥运延期或又制造幻灭?

相关阅读

  • 苏牙:不为手球道歉,加纳自行失点
    苏牙:不为手球道歉,加纳自行失点

    乌拉圭vs加纳赛前发布会,苏亚雷斯遭加纳记者提问。如何看他因2010年手球而成为加纳公敌一事。苏牙回应:“首先,我不会为此道歉。这是12年前的事情,我后来也和基耶利尼踢了比赛。我俩还握手了,这些都是过去的事情了。”

  • 上午八点,樊振东陈梦孙颖莎全体弃赛,刘国梁很无奈球迷很难过
    上午八点,樊振东陈梦孙颖莎全体弃赛,刘国梁很无奈球迷很难过

    上午八点,樊振东陈梦孙颖莎全体弃赛。刘国梁很无奈球迷很难过上午8点国乒正式官宣,连续退出两次乒乓球wtt比赛,樊振东,陈梦,王曼玉,孙颖莎全部弃赛,刘国梁也是无奈之选,首先这两支比赛都是比较小,都在美国,一个是弗里蒙特一个是韦切斯特战,分别是两场比赛,而且本月还有四个青年战的比赛,但因为疫情和路途遥远,然后是比赛级别比较低,基本上是没有特别好的选手去参加,其实这些比赛,你包括你现在积分比较低的,刘诗雯陈星彤,这已经降级了包括许欣其实可以过去参加一下。

  • 李泽楷,中巡赛安宁站双冠王只是新起点
    李泽楷,中巡赛安宁站双冠王只是新起点

    中国网球巡回赛在广州站、常州站等因为疫情纷纷取消的情况下,安宁站终于在万难之下圆满办赛。另外还有好消息,小将李泽楷初步计划明年3月份会出国训练和参赛,安宁站双冠是他新的成功,也是他新的起点,明年起他将去职业赛场挥洒他对网球的热爱!

  • 重量级又出变数!乌西克再打3场就退役,对手包括富里和阿瓦雷兹
    重量级又出变数!乌西克再打3场就退役,对手包括富里和阿瓦雷兹

    9月27日,据多家美国拳击媒体证实。世界重量级四冠王乌西克已经做好了退役的打算,由于他在明年1月就度过自己36岁生日,岁数已经不小了,乌西克也知道自己的职业生涯巅峰期不会有太久,所以他打算最多再打3场就告别拳坛。

  • 胡明轩凭什么上场35分钟?苏群正面回应,姜伟泽真做不了他的事
    胡明轩凭什么上场35分钟?苏群正面回应,姜伟泽真做不了他的事

    专心去做奇兵,专心去得分,胡明轩未必得不了高分,此前的男篮的窗口期比赛,胡明轩就成为过男篮的场均得分王,从这个概念来说,姜伟泽可以做到的事情,胡明轩也能够做到,但是胡明轩能做到的事情,姜伟泽却做不到,这也是胡明轩要打35分钟的原因。

  • 山东泰山1-1武汉三镇赛后,武汉三镇球迷围堵山东泰山球迷大巴要求道歉,警方:正在
    山东泰山1-1武汉三镇赛后,武汉三镇球迷围堵山东泰山球迷大巴要求道歉,警方:正在

    山东泰山1-1武汉三镇赛后,武汉三镇球迷围堵山东泰山球迷大巴要求道歉,警方:正在调查原因极端球迷都有,但如果砸大巴。那么事情就不那么容易了,这个已经不是足球比赛范围的事情了,但不管是谁,其实要头脑清醒一些,按照最原始的视频看,有三四个年龄相对大的人先堵着一辆大巴,然后一些年轻人被激发出怒气,就做了一些过激的动作,结果之前堵大巴的人不见了。足球场口嗨也不是问题,付诸行动就是另外的问题了。

  • 骑士过去10场比赛赢下9场 还是在缺少加兰和莫布里的情况下
    骑士过去10场比赛赢下9场 还是在缺少加兰和莫布里的情况下

    直播吧1月27日讯NBA常规赛,骑士以112-100力克雄鹿。值得一提的是,骑士过去10场比赛赢下了其中9场。这还是骑士在缺少加兰和莫布里两名先发的情况下。骑士目前战绩27胜16负,排在东部第四位。

  • 陈梦爆冷输球的原因确认?邓亚萍做出犀利点评,王曼昱早有预谋
    陈梦爆冷输球的原因确认?邓亚萍做出犀利点评,王曼昱早有预谋

    hello, 大家好,欢迎收看胖仔说球。今天是北京时间七月二十三号,wtt女单半决赛已经打完了,这两场比赛真的是受到了很多球迷的关注。在第一站陈梦也是三比四爆冷输给了王曼玉。现在休斯顿世锦赛上的情况和现在也差不多,都是刚开始两分领先。

大家都在看