逐渐消失的街机厅，和还在坚守音游的人们
嘈杂的电子音乐，拥挤的人流和嘈杂的呼喊声。拳皇、赛车和太鼓等音游街机旁，总聚集着专业的游戏大神。这就是十几年前，被大众妖魔化的街机厅的风貌。
随着时间流逝，人们对街机厅的印象也逐渐改观。夹娃娃，唱歌，捕鱼游戏……如今的游戏厅，无疑是情侣们约会的圣地，家长也常常带着小朋友，来度过一个愉快的周末。
但当年在游戏厅叱咤风云的专业玩家们，大多随着机台的更换消失在了时间之中。现在的游戏厅也很少能看到围上一圈人，观摩大神操作的盛况。
现在的游戏厅，还能看到游戏大神的机台无非两种—赛车和音游。然而相比于炫酷的赛车游戏，音游的发展却愈发艰难。
《maimai》和《太鼓达人》，这两个音游区的招牌，正逐渐消失在大众的视野里。老玩家们穿好装备，直接将难度调至最高，在冷清的机台上表演出一场眼花缭乱的音乐秀，又默默消失在人潮中。
《太鼓达人》和《maimai》
说起街机音游，就不得不提《太鼓达人》和《maimai》。作为两大旗舰音游产品，曾经在中国掀起了一番音游狂潮，直至今日，这两款游戏仍是大多音游玩家的最爱。
《太鼓达人》是南宫梦旗下的一款打鼓类音游，玩家只需要在红音符敲击鼓面，蓝音符敲击鼓边，因为简单的操作受到了大量玩家的喜爱，成了大多数街机厅打鼓机的标配。
在很早之前，《太鼓达人》还被代理入华，推出了中国特供的亚洲版，有着中国玩家耳熟能详的曲库。不少路人经过时，常常能听到《两只老虎》的歌声。
但在高玩的眼里，《太鼓达人》绝不是放着《两只老虎》的儿歌机器，在选择难度时向右敲十下，就能进入隐藏的魔王模式，《幽玄之乱》等歌曲密集的音符，能闪瞎你的眼睛。
而《MaiMai》则是由SEGA开发的音游街机。它的形状像一个洗衣机，操作主体为一个圆形的触摸屏和8个按键。
玩家要在中央音符飞至外圈时，按住按键或屏幕指定位置。容易上手的操作，和萌系的游戏画面，让《maimai》成为了不少女音游玩家的最爱。
同样，虽然上手容易，但这款音游的难度也不算低。《maimai》的老玩家在新手尬演完毕后带上手套，直接把速度调到最高，在《初音未来的消失》等高难歌曲里打出令人惊诧的“降龙十八掌”，让人目瞪口呆。
无人维修的机器，逐渐消失的音游区
在《太鼓达人》才进入中国时，曾有游戏厅摆出了一整排11亚的盛况。但到了现在，不少城市的街机厅都难以再找到音游机台的身影。音游区正逐渐从街机厅里消失。
笔者所居住的重庆，在沙坪坝区有一家名叫风云再起额游戏厅，是许多本地音游玩家的出勤点。这里的太鼓和《maimai》摆在侧入口处，曾经挤满了路人玩家和音游爱好者。
但风云再起的机器已经严重老化，《太鼓达人》的用的还是12亚的旧框体，鼓面早就斑驳不堪，常常会出现吃音（判定不出来）的状况，很影响Donder冲击高难全连的体验。
《maimai》的两台机器，也是时常出现故障。外面的一台《maimai》机台，曾经贴上了数周的封条，按键手感已经十分影响游玩，曲库也很久没有更新。
即使如此，还是有不少区县的音游玩家慕名而来，甚至有在外地读书的学生，找机会回家就为了在这里打上一天音游，过一过手瘾。
音游机器的磨损是所有机台最严重的，需要机修长期的保养和升级。但对于街机厅来说，这些音游机器并不赚钱，大量的街机厅在音游机器出现问题后停止了运营。
对街机厅来说，保留音游的很大一个目的并不是为了赚钱，而是音游具有很高的观赏性。像跳舞机等机台前，常常会有大批路人驻足观看，通过音游玩家的“表演”吸引路人，才是街机厅音游良好的运营方式。
想要维持好这种运营方式，就必须在维护好机台的同时，保持住音游的核心玩家，但无论是玩家推广和机台维护，都存在许多困难。
国内街机厅尝试过在漫展举办音游的推广活动，并举行跨地联赛等，但这些推广并没有取得太好的效果。这些活动最终也只变成了圈内的狂欢，很难扩散到一般群众中去，音游的运营也显得愈发艰难。
没有足够的玩家，再加上新机台上万的高昂价格，繁琐的联网更新，这些高负担是运营音游最大的阻碍。
窘迫的音游圈子，自救的音游玩家
全国街机厅的音游环境越来越艰难，可供玩家出勤的点也逐渐减少，许多城市的玩家已经陷入了无机器可打的窘境。
于是音游玩家们开始抱团选择自救，靠着热爱挽救式微的音游圈。
重庆大坪的一栋公寓楼房间，有着本地音游玩家创立的音游窝“宅漫游”，这里是不少音游大佬的聚集地。笔者上楼时按门禁，保安都已经习惯性地打招呼：“来打游戏的？”
管理者老李是资深的太鼓玩家，有着全连《幽玄之乱》的辉煌战绩。他托着各种关系，甚至亲自从日本搬回机台，将《maimai》、《太鼓达人》、《IIPX》和《乐动魔方》等各种机器带回了这个音游窝。
玩家们交三十块的门票费，就能泡在这个窝里玩一整天游戏，不少玩家甚至通宵包夜，守在机台前不肯放手。即使如此，门票钱还是不足以维持各种机器的维护和更新，每一次更新机台设施，都要靠玩家们集资众筹。
各种机器的调鼓，调盘和维护，全靠老李和机修们自学自修。这已经是音游圈的玩家抱团自救里最好的例子之一了，很多地方的玩家和游戏厅分摊维护费，甚至自费维护，已经成了许多街机厅秘而不宣的规则。
在日本，每一台太鼓和机台都由官方亲自派人维修，但在中国，玩家们只能选择自救。
随着玩家们年龄的增大，不少音游圈的老人因为工作繁忙和反应下降选择了退坑，入坑的新人又因为音游圈的窘迫现状导致越来越少，音游玩家的自越发艰难。
国民级的日本音游，为何在国内寸步难行
不同于国内音游玩家的困境，在日本的街机厅里，音游异常的火爆，不仅有着大量的玩家，还出现在各种综艺节目里，为全日本熟知，《太鼓达人》更是万代的国民级IP。
日本最新的《太鼓达人》框体，每周准时更新的《maimai》曲库让国内的玩家们羡慕不已。
其实不止是音游，国内整个街机圈都在缩水。国内大众对街机游戏的偏见，是其没落的主要原因。
街机游戏刚在国内兴起时，就成了家长的众矢之的，是所有孩子成绩不好，不务正业的罪魁祸首。舆论更是把街机厅妖魔化，仿佛街机厅就是不良少年聚会的场所，国家甚至一度单独立法，来限制街机的发展。
随着时间的推移，虽然人们对街机厅的看法逐渐改观，但现在的游戏厅，大多是一般群众消遣的场所，很少有真正为游戏而来的人。
作为最难上手的街机之一，音游很难被路人翻牌，一旦没有核心玩家吸引观众，就彻底成了摆设。
笔者在商场才开的游戏厅里发现了一台很新的《太鼓达人》14亚，这台许多Donder梦寐以求的机器只有寥寥几个小朋友临幸。
而且除了街机音游本身的不吃香，玩家的变化也是其衰落的原因之一。
随着科技的进步，PC和移动端逐渐代替街机，成为了国内玩家娱乐的主流。
不少新玩家更愿意在电脑上玩《OSU!》，或是掏出手机来一局《bangdream!》，这些游戏有着海量的曲库和稳定的更新，比起国内街机十年前的歌曲更有吸引力。
各方面的因素让街音游玩家大幅减少，许多街机的发展愈发艰难。
这也是音游街机在国内的悲哀之处。玩家的热爱最终敌不过商人的趋利性，各种新机会不断代替维护繁琐的老旧音游机台，音游街机的玩家越来越少，最终只会存在于少数人的记忆中。
即使如此，还是有一批老玩家，在维持着这个逐渐没落的音游圈。手上练出的茧子，修修补补的鼓棒，太多和音游街机的故事，已经成了这些玩家放不下的回忆。
没有新框体，曲库难更新，机器太老旧。音游街机玩家面临的困难实在太多。但大多音游玩家谈到最后，都会异口同声地说—
“我想一直玩下去。”